Ese día Elena Duné vestía de verde y la veía encantado. Ella paseaba por los jardines del palacio correspondientes a su nivel de nobleza y él observaba.
—¿Qué haces?—interrumpió una pequeña niña que traía consigo una jaula de madera llena de mariposas. Su nombre era Lilinette Duné, lo que la hacía la hermana pequeña de Elena.
—Voy a escribir. Sobre duelo, supongo, creo… —el muchacho tartamudeó en eso último, pues notó que la dueña de sus suspiros le dedicó una mirada y una sonrisa.
—¿Duelo? ¿Extrañas a alguien, no es cierto?
—No —obviamente él mentía.
—¿A una mujer?
—A una ciudad. Pero no escribiré esta vez para ella, hoy ya me han hablado bastante de despechos. Me inspiraron.
—¡Oh, qué envidia! Yo no sé qué pensar —la niña río cubriéndose la boca en un gesto infantil.
—¿Envidia? No soy quién para ser envidiado. Tú eres la hija de un noble —el Arquitecto miró al cielo buscando alguna nube—, yo bien debo de envidiarte.
—Y sin embargo no lo haces. Yo no sé cómo inspirarme. No sé de qué hablar que no sea música o cosas que terminan con placer —una sonrisa se dibujó en el rostro del joven, pues no esperaba escuchar la palabra placer de la boca de una pequeña, Lilinette miró a sus mariposas revoloteando dentro de la jaula—, siento que me pasan cosas muy simples. Y las que me gustan no sé cómo escribirlas. O no puedo por el simple hecho de que se vería muy obvio de quién estoy hablado —e hizo énfasis en la palabra quién—. Me daría pena que se diera cuenta —la niña de apenas trece años se sonrojó al ver que el Arquitecto la escuchaba atento.
—Lo que escribo también es simple. Lo mío son las ciudades. Temo del día en que me quede sin ellas. Hace tiempo conocí —continuó— a un viejo en una ciudad muy al norte, llamada Anastasia, seguro has escuchado hablar de ella. El viejo me dijo «tú nunca escribes nada sobre Anastasia, hasta parece que ni su grandeza es por tu causa». Pero sí le escribí, fue a mano sobre la corteza de un árbol que nacía en la nieve. La ciudad se quedó aquel cuento. Y en cada ciudad parece que dejo cuentos similares. Aquí ya no sé.
—He escrito pensando en mi prometido, y creo que a él tampoco le parece el matrimonio. Es solo un niño.
—Y tú solo una niña. Buena conversadora, por cierto —el joven hizo una pausa—. Ya no me queda mucho tiempo en La ciudad de los Lirios. ¿Qué crees que debería hacer el arquitecto? ¿Qué debo de hacer?
—A la reina le han gustado tus dibujos y sé que a varios nobles les ha gustado tu trova. De ser tú me esforzaría en adornar una parte de la ciudad.
—Los reyes me permiten vivir en el palacio junto con los nobles; soy un simple vago. Me dejan hacer mis planos y maquetas, modificar una que otra cosa en alguna plaza e incluso me dan cierto reconocimiento por eso. Pero no es el mismo reconocimiento que le han dado y le seguirán dando al arquitecto que llegó aquí primero.
—El rey y la reina ya se han dado cuenta de que el primer arquitecto no es tan bueno, creo que el segundo quizá sea mejor —sugirió Lilinette.
—Pero aquel arquitecto llegó primero, ha dado mucho por la ciudad, no pueden simplemente hacerlo a un lado.
—Usted —interrumpió la niña—, señor, es un hombre de muchos peros. Dígame qué tiene esta ciudad, quién ha conquistado su corazón.
—Señorita Duné, si pregunta Quién es porque se refiere a una persona —en ese momento Lilinette abrió la jaula que tenía prisioneras a las mariposas y las dejó volar libres.
Elena estaba ya lejos de la vista del Arquitecto, se había adentrado cada vez más en el jardín hasta perderse de vista. El Arquitecto continuó hablando con la niña hasta que cayó el ocaso y se quedó sentado bajo un árbol escribiendo, esforzando su vista tratando de aprovechar la escasa luz nocturna y de no perder de vista a su amada.
En las escuelas cada vez más y más niños llegaban mutados en las extrañas criaturas que en los diarios llamaban Homo videns. Los niños habían nacido siendo televidentes, criados frente a la siempre observadora televisión de 32 pulgadas, siempre bien portados, atentos a una caricatura tras otra, cada una más tonta que la anterior. También los padres tenían en sus cuartos unos de esos mágicos aparatos, aunque a veces no la veían tanto tiempo como nostalgia por tiempos mejores -¿mejores?-, aunque simplemente retrasaban su metamorfosis.
El extraño caso del Dr. Martín y Mr. Juan 